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Qu’est-ce que philosopher ? — Cicéron dit que philosopher, 

n’est autre chose que se préparer à la mort. Peut-être est-ce parce 

que l’étude et le recueillement reportent en quelque sorte notre âme 

en dehors de nous, et la dégagent du corps ; ce qui est un peu ce qui 

advient quand la mort nous atteint, et en est comme l’apprentissage ; 

ou encore, parce que toute la sagesse et la raison humaines 

aboutissent finalement à ce résultat, de nous apprendre à ne pas 

appréhender de mourir. À dire vrai, ou notre raison est en défaut, 

ou son but unique doit être notre propre satisfaction, et tout son 

travail tendre à nous faire vivre bien et à notre aise, ainsi qu’il est dit 

dans les saintes Écritures. — Toutes les opinions émises, quel que 

soit celui qui les émet, concluent à ce que le plaisir est le but de la 

vie ; mais elles diffèrent sur les moyens d’y atteindre. S’il n’en était 

pas ainsi, elles seraient écartées aussitôt que produites ; car qui 

écouterait quelqu’un se proposant de nous démontrer que nous ne 

sommes en ce monde que pour peiner et souffrir ? Les discussions, 

sur ce point, des sectes philosophiques sont toutes en paroles : 

« Laissons là ces subtilités (Sénèque) » ; il y entre plus d’obstination et de 

dispositions à ergoter, qu’il ne convient à une science aussi 

respectable que la philosophie ; mais quelque personnage que 

l’homme entreprenne de jouer, il y mêle toujours un peu de lui-

même. 
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Le plaisir est le seul but de la vie ; c’est surtout par la vertu 

qu’on se le procure. — Quoi qu’en disent les philosophes, même 

dans la pratique de la vertu, le but de nos aspirations est la volupté. 

— La volupté, il me plaît de répéter sans cesse à leurs oreilles ce mot 

qu’ils ne prononcent qu’à contre-cœur ; il sert à exprimer le plaisir 

suprême portant au paroxysme le contentement que nous pouvons 

ressentir ; il conviendrait mieux aux satisfactions que nous peut 

procurer la vertu, qu’à celles provenant de toute autre cause. La 

volupté qui découle de la vertu, pour être plus gaillarde, nerveuse, 

robuste, virile, n’en est que plus sérieusement voluptueuse ; nous la 

qualifions de force d’âme, nous devrions plutôt l’appeler un plaisir ; 

cette appellation serait plus heureuse, plus juste et éveillerait des 

idées moins sévères. — Quant à la volupté d’ordre moins relevé 

(celle qui nous vient par les sens), si on croit qu’elle mérite ce beau 

nom, qu’on le lui maintienne, mais qu’il ne lui soit pas spécial. Plus 

que la vertu, elle a ses inconvénients et ses moments difficiles ; outre 

que les sensations qu’elle nous fait éprouver sont plus éphémères, 

qu’il n’en demeure rien, qu’elles s’éteignent rapidement, elle a ses 

moments de veille, d’abstinence, de labeur ; la fatigue et la santé ont 

action sur elle, et plus encore, les passions de toutes sortes dont elle 

est obsédée ; de plus, elle aboutit à une satiété si pénible, qu’elle 

équivaut à une pénitence qui nous serait imposée. Aussi est-ce bien 

à tort que, diversifiant l’application de cette loi de nature qui fait que 

toute chose s’accroît par les résistances qui lui font obstacle, on vient 

dire que ces inconvénients, quand il s’agit de la volupté sensuelle, 

sont des stimulants qui ajoutent au plaisir que nous pouvons 

éprouver, et, lorsqu’il est question de la vertu, que les difficultés 

qu’elle présente la rendent austère et inaccessible. 
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Les difficultés ajoutent aux satisfactions que nous cause la 

vertu. — À l’encontre de ce qui se produit pour la volupté, ces 

difficultés, qui accompagnent la pratique de la vertu, anoblissent, 

affinent et rehaussent le plaisir divin et parfait qu’elle nous procure. 

Celui-là est certes bien indigne de la ressentir, qui met en balance ce 

qu’elle coûte et ce qu’elle rapporte ; il ne sait en user et est hors d’état 

d’en apprécier les beautés. Ceux qui vont nous enseignant que si sa 

possession est agréable, sa recherche est pénible et laborieuse, que 

veulent-ils dire par là, si ce n’est que la vertu est toujours une chose 

désagréable ? car quel est l’homme qui y ait jamais atteint ? les plus 

parfaits ont dû se contenter d’y aspirer, d’en approcher, sans jamais 

arriver à la posséder. Mais ils se trompent, ceux qui parlent ainsi ; 

attendu qu’il n’est pas un plaisir, parmi ceux que nous connaissons, 

dont la recherche ne soit déjà par elle-même une satisfaction ; elle 

se ressent du but poursuivi et entre pour beaucoup dans l’effet qu’il 

nous produit et dont elle participe essentiellement. Là où règne la 

vertu, le bonheur et la béatitude dont elle resplendit, emplissent le 

corps de logis et les avenues, depuis la première porte qui y donne 

accès, jusqu’à la barrière qui limite l’étendue du domaine. 
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Le mépris de la mort est l’un des plus grands bienfaits que 

nous devons à la vertu. — Un des principaux bienfaits de la vertu 

est de nous inspirer le mépris de la mort, ce qui nous permet de vivre 

dans une douce quiétude, et fait que notre existence s’écoule 

agréablement et dégagée de toute préoccupation ; sans ce sentiment, 

toute volupté est sans charme. Voilà pourquoi tous les systèmes de 

philosophie convergent et sont d’accord sur ce point. Bien que tous 

s’entendent également pour nous amener à mépriser la douleur, la 

pauvreté et autres accidents auxquels la vie humaine est sujette, tous 

n’y apportent pas le même soin, soit parce que ces accidents ne nous 

atteignent pas fatalement (la plupart des hommes passent leur vie, 

sans avoir à souffrir de la pauvreté, et il en est, comme Xénophilus 

le musicien qui vécut cent six ans en parfaite santé, qui ne 

connaissent ni la douleur, ni la maladie), soit parce qu’au pis aller, la 

mort peut, quand il nous plaît, mettre fin et couper court à tous nos 

maux. Mais elle-même est inévitable : « Nous marchons tous à la mort, 

notre sort s’agite dans l’urne ; un peu plus tôt, un peu plus tard, le nom de chacun 

doit en sortir, et la barque fatale nous emporter tous dans un éternel exil 

(Horace). » Par conséquent, si elle nous fait peur, elle nous est un sujet 

continu de tourments, auxquels rien ne peut apporter de 

soulagement. Il n’est pas de lieu où nous en soyons à l’abri ; partant, 

nous pouvons, comme en pays suspect, jeter nos regards de côté et 

d’autre, « elle est toujours menaçante, comme le rocher de Tantale (Cicéron) ». 

— Nos parlements ordonnent souvent l’exécution des criminels sur 

le lieu même où le crime a été commis ; pendant qu’on les mène au 

supplice, faites-les passer par un chemin où s’élèvent de beaux 

édifices, faites-leur faire aussi bonne chère qu’il vous plaira, « les mets 

les plus exquis ne pourront chatouiller leur palais ; ni le chant des oiseaux, ni 
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les accords de la lyre ne leur rendront le sommeil (Horace) » ; pensez-vous 

qu’ils y seront sensibles et que le but final de leur voyage, 

constamment devant leurs yeux, ne gâtera pas et ne leur fera pas 

prendre en dégoût toutes ces délicates attentions ? « Il s’inquiète du 

chemin, il compte les jours, il mesure sa vie sur la longueur de la route, tourmenté 

sans cesse par l’idée du supplice qui l’attend (Claudien). » 
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La mort est le but essentiel de la vie. — Le but de notre existence, 

c’est la mort ; c’est l’objectif fatal auquel nous tendons ; si elle nous 

effraie, comment pouvons-nous faire un pas en avant sans en avoir 

la fièvre ? Le vulgaire échappe à cette obsession, en n’y pensant pas ; 

faut-il que sa sottise soit grande pour être, à un tel degré, frappé 

d’aveuglement ! Il faut lui faire brider son âne par la queue, « puisqu’il 

s’est mis dans ta tête d’avancer à reculons (Lucrèce). » Ce n’est pas étonnant 

s’il est souvent pris au dépourvu. Les gens ont peur, rien qu’en 

entendant prononcer son nom ; la mort ! à ce seul mot, la plupart 

font le signe de la croix, comme s’ils entendaient évoquer le diable. 

Et parce qu’il en est question dans les testaments, ils ne se décident 

à faire le leur que lorsque le médecin les a condamnés ; et Dieu sait 

alors en quel état d’esprit ils le font, sous l’étreinte de la douleur et 

de la frayeur. 
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Le mot en était désagréable aux Romains. — Parce que ce mot 

résonnait trop durement à leurs oreilles et leur semblait de mauvais 

augure, les Romains en étaient arrivés à l’adoucir et à user de 

périphrases. Au lieu de dire : « Il est mort », ils disaient : « Il a cessé 

de vivre, il a vécu » ; pourvu qu’il y fût question de vie, fût-elle 

passée, cela leur suffisait. Nous leur avons emprunté ces 

euphémismes, et nous disons : « Feu maître Jean. » — Si d’aventure 

le dicton « terme vaut argent » était ici applicable, comme je suis né 

entre onze heures et midi, le dernier jour de février de l’an mil cinq 

cent trente-trois, comme on compte maintenant, l’année 

commençant en janvier, il y a exactement quinze jours que j’ai 

accompli ma trente-neuvième année ; j’aurais donc le droit d’espérer 

vivre encore au moins une fois autant, et me tourmenter en songeant 

à une éventualité si éloignée serait folie ; mais voilà, jeunes et vieux 

ne quittent-ils pas la vie dans les mêmes conditions ? Nul n’en sort 

autrement que s’il ne faisait que d’y entrer ; sans compter qu’il n’est 

homme si décrépit, si vieux, si cassé qui n’ait en tête la longévité de 

Mathusalem et ne pense avoir encore vingt ans de vie devant lui ! Je 

dirai plus : qui donc, pauvre fou que tu es, a fixé la durée de ton 

existence ? Tu t’en rapportes à ce que content les médecins, au lieu 

de regarder ce qui se passe et de juger par expérience. Au train dont 

vont d’ordinaire les choses, depuis longtemps tu ne vis que par 

faveur exceptionnelle ; tu as déjà franchi la durée habituelle de la vie. 

Tu peux t’en assurer en comptant combien plus, parmi les 

personnes de ta connaissance, sont mortes avant cet âge, qu’il n’y en 

a qui l’ont atteint. Relève les noms de ceux qui, par l’éclat de leur 

vie, ont acquis une certaine renommée ; je parie en trouver parmi 

eux davantage qui sont morts avant trente-cinq ans, qu’après. C’est 
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faire acte de raison et de piété que de prendre exemple sur 

l’humanité de Jésus-Christ ; or, sa vie sur la terre a pris fin à trente-

trois ans. Le plus grand homme du monde, homme et non Dieu, 

Alexandre, est aussi mort à cet âge.
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La mort nous surprend inopinément de bien des façons. — 

Que de façons diverses la mort a de nous surprendre : « L’homme ne 

peut jamais arriver à prévoir tous les dangers qui le menacent à chaque heure 

(Horace). » Je laisse de côté les maladies, les fièvres, les pleurésies : 

Qui eût jamais pensé qu’un duc de Bretagne périrait étouffé dans 

une foule, comme il arriva à l’un d’eux, lors de l’entrée à Lyon du 

pape Clément, mon compatriote ! N’avons-nous pas vu un de nos 

rois, tué en se jouant ? un autre, de ses ancêtres, ne l’a-t-il pas été du 

choc d’un pourceau ? Eschyle, averti par l’oracle qu’il périrait écrasé 

par la chute d’une maison, a beau coucher sur une aire à dépiquer le 

blé, il est assommé par la chute d’une tortue échappée, dans les airs, 

des serres d’un aigle. Tel autre est mort d’avoir avalé un grain de 

raisin ; un empereur, d’une écorchure qu’il s’est faite avec son 

peigne, en procédant à sa toilette ; Emilius Lepidus, d’avoir heurté 

du pied le seuil de sa porte ; Aufidius, de s’être choqué la tête contre 

la porte, en entrant dans la chambre du conseil. Et combien entre 

les cuisses des femmes : le préteur Cornélius Gallus ; Tigellinus, 

capitaine du guet à Rome ; Ludovic, fils de Guy de Gonzague, 

marquis de Mantoue ; et, ce qui est d’un plus mauvais exemple, 

Speusippus, un philosophe platonicien ; et même un pape de notre 

époque. Le pauvre Bebius, qui était juge, tandis qu’il ajourne une 

cause à huitaine, meurt subitement ; son heure à lui était venue. Le 

médecin Caïus Julius soignant les yeux d’un malade, la mort clôt à 

jamais les siens. Et s’il faut me mêler à cette énumération : un de 

mes frères, le capitaine Saint-Martin, âgé de vingt-trois ans, qui déjà 

avait donné assez de preuves de sa valeur, atteint, en jouant à la 

paume, au-dessous de l’oreille droite par une balle, qui ne laisse trace 

ni de contusion, ni de blessure, ne s’assied pas, n’interrompt même 
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pas son jeu ; et cependant cinq ou six heures après, il est frappé 

d’apoplexie, causée par le coup qu’il a reçu. 

Ces exemples sont si fréquents, se répètent si souvent sous nos yeux, 

qu’il ne semble pas possible d’éviter que notre pensée ne se reporte 

vers la mort, ni de nier qu’à chaque instant elle nous menace. 

Qu’importe, direz-vous, ce qui peut arriver, si nous ne nous en 

mettons point en peine ? C’est aussi mon avis, et s’il est un moyen 

de se mettre à l’abri de ses coups, fût-ce sous la peau d’un veau, je 

ne suis pas homme à n’en pas user ; car il me suffit de vivre 

commodément, et ce qui peut le mieux faire qu’il en soit ainsi, je le 

pratique, si peu glorieux ou exemplaire que ce puisse être : « Je préfère 

passer pour un fou, un impertinent, si mon erreur me plaît ou que je ne m’en 

aperçoive pas, plutôt que d’être sage et d’en souffrir (Horace). »
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Il faut toujours être prêt à mourir. — Mais c’est folie que 

d’espérer se dérober de la sorte à cette idée. On va, on vient, on 

trotte, on danse ; de la mort, pas de nouvelles, que tout cela est beau. 

Mais aussi quand elle s’abat sur nous, sur nos femmes, nos enfants 

ou sur nos amis, que le coup soit soudain ou attendu, quels 

tourments, quels cris, quelle rage, quel désespoir ! Vîtes-vous 

jamais personne si humilié, si changé, si confus ? Il faut s’en 

préoccuper plus à l’avance ; sans quoi une telle nonchalance qui 

nous rapproche de la bête, alors même qu’elle pourrait se concilier 

en nous avec le bon sens, ce que je considère comme absolument 

impossible, nous fait payer trop cher les illusions dont elle nous 

berce. Si la mort était un ennemi qu’on puisse éviter, je conseillerais 

d’en agir vis-à-vis d’elle, comme un lâche devant le danger ; mais, 

puisque cela ne se peut, qu’elle atteint immanquablement les fuyards, 

qu’ils soient poltrons ou honnêtes gens : « Elle poursuit l’homme dans 

sa fuite et n’épargne pas davantage la timide jeunesse qui cherche à lui échapper 

(Horace) », que nulle cuirasse, si bien trempée soit-elle, ne peut nous 

protéger : « Couvrez-vous de fer et d’airain, la mort vous frappera encore sous 

votre armure {Properce) », apprenons à l’attendre de pied ferme et à 

lutter contre elle. 
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Que l’idée de la mort soit souvent présente à notre esprit. — 

Pour commencer, ne lui laissons pas le plus grand avantage qu’elle 

ait sur nous ; et pour cela, agissons absolument à l’inverse de ce qui 

se fait d’ordinaire ; enlevons-lui son caractère étrange ; n’en fuyons 

pas l’idée, accoutumons-nous-y, ne pensons à rien plus souvent qu’à 

la mort ; ayons-la, à tout instant, présente à notre pensée et sous 

toutes les formes. Quand un cheval bronche, qu’une tuile tombe, à 

la moindre piqûre d’épingle, redisons-nous : « Eh ! si c’était la 

mort, » et faisons effort pour réagir contre l’appréhension que cette 

réflexion peut amener. Au milieu des fêtes et des réjouissances, 

souvenons-nous sans cesse que nous sommes mortels et ne nous 

laissons si fort entraîner au plaisir que, de temps à autre, il ne nous 

revienne à la mémoire que de mille façons notre allégresse peut 

aboutir à la mort, et en combien de circonstances elle peut 

inopinément survenir. C’est ce que faisaient les Égyptiens, lorsque 

au milieu de leurs festins, alors qu’ils étaient tout aux plaisirs de la 

table, on apportait un squelette humain, pour rappeler aux convives 

la fragilité de leur vie : « Imagine-toi que chaque jour est ton jour suprême, 

et tu accepteras avec reconnaissance celui que tu n’espérais plus (Horace). » 

Nous ne savons où la mort nous attend, attendons-la partout. 

Méditer sur la mort, c’est méditer sur la liberté ; qui a appris à 

mourir, a désappris la servitude ; aucun mal ne peut, dans le cours 

de la vie, atteindre celui qui comprend bien que la privation de la vie 

n’est pas un mal ; savoir mourir, nous affranchit de toute sujétion et 

de toute contrainte. Paul Émile, allant recevoir les honneurs du 

triomphe, répondait au messager que lui envoyait ce malheureux roi 
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de Macédoine, son prisonnier, pour supplier de ne pas l’y traîner à 

sa suite : « Qu’il s’adresse sa requête à lui-même. » 

À la vérité, en toutes choses, il est difficile que l’art et l’industrie 

progressent dans les œuvres qu’ils produisent, si la nature ne s’y 

prête. Je ne suis pas mélancolique, je suis rêveur ; il n’est rien sur 

quoi mon imagination se soit plus souvent reportée que sur cette 

idée de la mort, et cela depuis toujours, même à l’époque de ma 

vie où j’étais le plus enclin aux plaisirs, « alors que j’êtais à la fleur de 

l’âge (Catulle) ». En compagnie des dames, en pleine fête, en me 

voyant pensif, on s’imaginait que j’étais préoccupé de quelque sujet 

de jalousie, ou par l’attente de quelque bonne fortune ; tandis que 

ma pensée se reportait vers je ne sais plus qui, lequel, quelques jours 

avant, au sortir d’une fête semblable où, tout comme moi, il était 

tout entier à l’oisiveté, à l’amour et au bon temps, avait été pris d’un 

accès de fièvre chaude et en était mort ; et je songeais qu’autant m’en 

pendait à l’oreille : « Bientôt le temps présent ne sera plus, et nous ne pourrons 

le rappeler (Lucrèce) » ; mais pas plus qu’autre pensée d’ordre 

quelconque, celle-ci ne se décelait sur mon visage. 

Il est impossible qu’au début, cette idée ne nous cause pas une 

impression pénible ; mais en y revenant, en l’envisageant en tous 

sens, à la longue, on finit sans doute par s’y accoutumer ; autrement 

j’en eusse été continuellement agité et effrayé, car jamais personne 

plus que moi n’a été autant en défiance du fond que nous pouvons 

faire sur la vie et ne compte moins sur sa durée. Ma santé, qui jusqu’à 

présent a été excellente, à peine troublée par quelques indispositions, 

ne me donne pas plus l’espérance d’une grande longévité, que les 

maladies ne me font craindre d’en voir interrompre le cours ; à 

chaque minute il me semble que je touche à ma dernière heure, et je 
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me répète sans cesse : « Ce qui arrivera fatalement un jour, peut 

arriver aujourd’hui. » En fait, les hasards comme les dangers 

auxquels nous sommes exposés, ne nous rapprochent guère, ne 

nous rapprochent pour ainsi dire pas de notre fin ; car pour un qui 

est imminent, combien de millions d’autres sont suspendus sur nos 

têtes. Songeons-y, et nous reconnaîtrons que, bien portants ou 

malades, en mer comme dans nos propres demeures, dans les 

combats comme dans le repos le plus absolu, la mort est toujours 

près de nous : « Aucun homme n’est plus fragile qu’un autre, aucun plus 

assuré du lendemain (Sénèque). » 

Pour ce que je puis avoir à faire avant de mourir, je crains toujours 

que le temps ne vienne à me manquer, cela ne demanderait-il qu’une 

heure. Quelqu’un, l’autre jour, feuilletant mes tablettes, y trouva 

mention de quelque chose que je voulais qui soit fait après ma mort. 

Je dis à cette personne, ce qui était vrai, que lorsque j’inscrivais cette 

note, je n’étais qu’à une lieue de ma demeure ; et que, quoique bien 

portant et alerte, je m’étais hâté de l’écrire, parce que je n’étais pas 

certain de ne pas mourir avant de rentrer chez moi. La venue de la 

mort ne sera pas chose qui me surprendra ; j’y suis, à toute heure, 

préparé autant que je puis l’être ; elle est continuellement mêlée à 

mes pensées et s’y grave. Autant qu’il est en nous, il faut toujours 

être botté et prêt à nous mettre en route ; et surtout, n’avoir plus, 

pour ce moment, d’affaires à régler qu’avec soi-même : « Pourquoi, 

dans une vie si courte, former tant de projets ? (Horace). » Ce règlement avec 

nous-mêmes, au moment du départ, nous donnera assez de soucis, 

sans que nous nous en embarrassions d’autres. 

Obligés de quitter ce monde, l’un se plaint, plus que de la mort elle-

même, de ce qu’elle l’interrompt dans le cours d’une belle victoire ; 
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l’autre, qu’avant, il n’a pu marier sa fille ou établir ses enfants ; l’un 

regrette de laisser sa femme, l’autre son fils, ce qui était ce à quoi ils 

tenaient le plus au monde. Je suis à cette heure, Dieu merci, en tel 

état que je puis disparaître quand il lui plaira, sans que je regrette 

quoi que ce soit *, si ce n’est la vie elle-même, si sa perte doit m’être 

pénible ; je suis en règle en toutes choses, mes adieux à chacun 

seront bientôt faits, je n’aurai plus à prendre congé que de moi-

même. Jamais homme n’a été mieux préparé à quitter la vie à point 

nommé et sans moins d’arrière-pensée ; nul n’en a été plus 

complètement détaché, que je m’attends à l’être. Plus on se 

désintéresse de ce qui se passera après nous, mieux cela vaut : 

« Malheur, malheur ! disent les uns, un seul jour néfaste suffit pour empoisonner 

tous les bonheurs de la vie (Lucrèce). » — « Je n’achèverai donc pas mon œuvre, 

dit l’architecte, je laisserai donc imparfaits ces superbes remparts (Virgile). » Il 

ne faut rien entreprendre de si longue haleine, ou tout au moins n’y 

pas apporter un trop ardent désir de le mener à terme. 

Nous sommes nés pour agir : « Je veux que la mort me surprenne au milieu 

de mon travail (Ovide). » Agissons donc, et autant que nous le 

pouvons ; prolongeons nos travaux tant que dure notre vie. Je veux, 

quant à moi, que la mort me trouve plantant mes choux, indifférent 

à sa venue, et plus encore à l’obligation dans laquelle elle me mettra 

de laisser mon jardinage inachevé. — J’ai vu mourir quelqu’un qui, 

étant à la dernière extrémité, ne cessait de se plaindre de ce que sa 

mort interrompait, alors qu’il n’en était qu’au quinzième ou au 

seizième de nos rois, une histoire qu’il était occupé à écrire : « Ils ne 

songent pas que la mort nous enlève le regret des choses les plus chères (Lucrèce). » 

Il ne faut pas s’embarrasser de ces préoccupations vulgaires et 

importunes. Si on a planté nos cimetières près des temples et des 
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lieux les plus fréquentés de la ville, c’est, disait Lycurgue, pour 

habituer le bas peuple, les femmes, les enfants, à ne pas s’effaroucher 

de la vue d’un homme mort ; et que ce continuel spectacle 

d’ossements, de tombeaux, de convois funèbres, nous avertisse de 

ce qui nous attend : « C’était jadis la coutume d’égayer les festins par le 

meurtre et d’y donner en spectacle des combats de gladiateurs ; ceux-ci tombaient 

souvent parmi les coupes et inondaient de sang les tables du banquet (Silius 

Italicus). » 

Les Égyptiens, pendant leurs festins, faisaient apparaître aux yeux 

des convives une image de la mort de grande dimension, tandis 

qu’une voix leur criait : « Bois, réjouis-toi, car tu seras ainsi quand tu 

seras mort ! » Chez moi aussi, il est passé à l’état d’habitude non 

seulement d’avoir constamment présente à la pensée cette idée de la 

mort, mais encore d’en parler continuellement. Il n’est rien dont je 

m’informe davantage que de la mort des gens : « Quelles paroles 

ont-ils prononcées ; quelle figure, quelle attitude avaient-ils ? » Dans 

les histoires que je lis, les passages y relatifs sont ceux qui captivent 

le plus mon attention ; le goût particulier que j’en ai se manifeste, 

dans cet ouvrage, par la nature des sujets dont je fais choix. Si j’étais 

auteur, je ferais un relevé des morts qui m’ont frappé, avec un 

commentaire des circonstances dans lesquelles elles se sont 

produites ; qui apprendrait aux hommes à mourir, leur apprendrait 

à vivre. Dicearchus donne ce titre à un livre qu’il a écrit, mais dans 

lequel il poursuit un but tout autre et moins utile que le mien.
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Intérêt que nous avons à y reporter fréquemment notre 

pensée. — On me dira que dans sa réalité, la mort est bien autre 

chose que tout ce qu’on en peut concevoir ; qu’on a beau s’y 

préparer, ce ne sert de rien quand on en vient là. Laissons dire, il est 

hors de doute que cette préparation a de grands avantages ; et puis, 

n’est-ce rien que d’aller jusque-là sans appréhension, ni fièvre ? Il y 

a plus, la nature elle-même nous vient en aide en cette occurrence et 

nous donne le courage qui pourrait nous manquer. Si notre mort est 

subite et violente, nous n’avons pas le temps de l’appréhender ; si 

elle est autre, au fur et à mesure que la maladie empire, nous en 

venons tout naturellement à tenir de moins en moins à la vie. J’ai 

beaucoup plus de peine à me faire à l’idée de mourir, quand je suis 

en bonne santé, que lorsque j’ai la fièvre. Quand je ne suis pas bien 

portant, les agréments de la vie, dont je ne suis plus autant à même 

d’user ni de jouir, ont moins de prix, et la mort m’apparaît moins 

effrayante ; j’en conclus que plus je me détacherai de la vie, plus 

j’approcherai de la mort et plus facilement je me ferai au passage de 

l’une à l’autre. 

Ainsi que le dit César, et comme je l’ai constaté en plusieurs autres 

circonstances, les choses nous font plus d’effet de loin que de près ; 

c’est ainsi que je redoute beaucoup plus les maladies lorsque je suis 

en parfaite santé que lorsque je suis aux prises avec elles. Bien 

portant, le bien-être que j’éprouve, le plaisir, la force établissent une 

telle disproportion avec l’état dans lequel je tombe quand je suis 

malade, que mon imagination accroît de moitié les incommodités 

que j’en conçois et me les montre plus lourdes que lorsque j’ai 

réellement à en souffrir. J’espère qu’il en sera de même de la mort. 
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Les fluctuations auxquelles notre santé est sujette, l’affaiblissement 

graduel que nous subissons, sont des moyens que la nature emploie 

pour nous dissimuler à nous-mêmes l’approche de notre fin et notre 

dépérissement. Que reste-t-il à un vieillard de la vigueur de sa 

jeunesse et de sa vie passée ? « Ha ! qu’il reste peu de chose de la vie aux 

vieillards (Pseudo-Gallus) ! » — César, auquel un soldat de sa garde, 

vieux et cassé, venait, en pleine rue, demander l’autorisation de se 

tuer, considérant sa mine si décrépite, lui répondit en plaisantant : 

« Tu penses donc être encore en vie. » 

Nous ne serions pas capables, je crois, de supporter un tel 

changement, si nous venions à tomber tout d’un coup en pareil état. 

Mais la nature, nous conduisant comme par la main, nous y 

amène par une pente douce, presque insensible, peu à peu et par 

degré, nous familiarise avec lui ; si bien que, sans secousse, notre 

jeunesse s’éteint sans que nous nous apercevions de cette fin, en 

vérité plus pénible que celle de notre être tout entier, quand il lui 

faut quitter une vie devenue languissante, ainsi qu’il arrive quand 

nous mourons de vieillesse. Le saut qu’il nous faut faire pour passer 

d’une existence misérable à la fin de cette existence n’est pas si 

sensible que celui qui sépare une vie douce et épanouie, d’une vie 

pénible et douloureuse. Le corps à demi ployé a moins de force pour 

porter un fardeau ; il en est de même de l’âme qu’il est nécessaire de 

dresser et de mettre en état de résister à l’accablement que lui cause 

l’appréhension de la mort. Comme il est impossible qu’elle trouve le 

calme quand elle est sous le coup de cette crainte, si elle parvenait à 

la surmonter complètement, ce qui est au-dessus des forces 

humaines, elle serait assurée que l’inquiétude, l’anxiété, la peur, tout 

ce qui peut le plus nous affecter, n’auraient aucune prise sur elle : 

« Ni le visage cruel d’un tyran, ni la tempête déchaînée qui bouleverse 
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l’Adriatique, rien ne peut ébranler sa fermeté ; rien, pas même Jupiter lançant 

ses foudres (Horace). » L’âme deviendrait alors maîtresse de ses 

passions, comme de ses désirs les plus ardents ; ni l’indigence, ni la 

honte, ni la pauvreté, aucune adversité ne sauraient l’atteindre ; 

efforçons-nous donc, dans la mesure du possible, d’en arriver là. 

C’est en cela que consiste la véritable et souveraine liberté qui nous 

met à même de défier la violence et l’injustice, de braver la prison et 

les fers : « Je te chargerai de chaînes aux pieds et aux mains, je te livrerai à un 

geôlier cruel. — Un dieu me délivrera, dès que je le voudrai. — Ce dieu, je 

pense, c’est la mort, la mort est le dernier terme de toutes choses (Horace). »
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Le mépris de la vie est le fondement le plus assuré de la 

religion. — Notre religion n’a pas, chez l’homme, de base plus 

assurée que le mépris de la vie ; non seulement la raison nous y 

amène, car pourquoi appréhenderions-nous de perdre une chose 

qu’une fois perdue, nous ne sommes plus en état de pouvoir 

regretter ? Et, puisque la mort nous menace sans cesse sous tant de 

formes, n’est-il pas plus désagréable d’être toujours à les redouter 

toutes que d’être, par avance, résigné quand une bonne fois elle se 

présente ? Pourquoi avoir souci de sa venue, puisqu’elle est 

inévitable ? — À quelqu’un disant à Socrate : « Les trente tyrans 

t’ont condamné à mort », le philosophe répondit : « Eux, le sont par 

la nature. » — Quelle sottise de nous affliger au moment même où 

nous allons être délivrés de tous maux. — Notre venue en ce monde 

a été pour nous la venue de toutes choses ; notre mort sera de même 

pour nous la mort de tout. Regretter de n’être plus dans cent ans, 

est aussi fou que si nous regrettions de n’être pas né cent ans plus 

tôt. Mourir, c’est renaître à une autre vie ; nous sommes nés dans les 

larmes, il nous en a coûté d’entrer dans la vie actuelle ; en passant à 

une vie nouvelle, nous nous dépouillons de ce que nous avons été 

dans celle qui l’a précédée. — Une chose qui ne peut arriver qu’une 

fois ne peut être d’une gravité excessive ; est-il raisonnable 

d’appréhender si longtemps à l’avance un accident de si courte 

durée ? — Par le fait de la mort vivre longtemps ou peu, c’est tout 

un, parce que ce qui n’est plus n’est ni long, ni court. — Aristote dit 

qu’il y a sur la rivière Hypanis des insectes qui ne vivent qu’un jour : 

ceux qui meurent à huit heures du matin, meurent jeunes ; ceux qui 

meurent à cinq heures du soir, meurent de vieillesse. Qui de nous ne 

trouverait plaisant qu’une si minime différence dans la durée de ces 
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existences si éphémères, puisse les faire taxer d’heureuses ? Pareille 

appréciation sur la durée de l’existence humaine est aussi ridicule, si 

nous la comparons à l’éternité, ou encore à celle des montagnes, des 

rivières, des étoiles, des arbres et même à celle de certains animaux.
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La mort fait partie de l’ordre universel des choses. — Quoi qu’il 

en soit, il en est ainsi du fait même de la Nature : « Sortez de ce 

monde, nous dit-elle, comme vous y êtes entrés. Vous êtes passés 

de la mort à la vie, sans que ce soit un effet de votre volonté et sans 

en être effrayés ; faites de même pour passer de la vie à la mort ; 

votre mort rentre dans l’organisation même de l’univers, c’est un fait 

qui a sa place marquée dans le cours des siècles : « Les mortels se prêtent 

mutuellement la vie… ; c’est le flambeau qu’on se passe de main en main comme 

aux courses sacrées (Lucrèce). » Croyez-vous que, pour vous, je vais 

changer cet admirable agencement ? Mourir est la condition même 

de votre création ; la mort est partie intégrante de vous-même, sans 

cesse vous allez vous dérobant à vous-même. L’existence dont vous 

jouissez, tient à la fois de la vie et de la mort ; du jour de votre 

naissance, vous vous acheminez tout à la fois et dans la vie et vers 

la mort. « La première heure de votre vie, est une heure de moins que vous avez 

à vivre (Sénèque). » — « Naître, c’est commencer de mourir ; le dernier moment 

de notre vie, est la conséquence du premier (Manilius). » Tout le temps que vous 

vivez, vous le dérobez à la vie et la diminuez d’autant. Votre vie a pour 

effet continu de vous conduire à la mort. Alors que vous êtes en vie, 

vous êtes constamment sous le coup de la mort, puisqu’une fois 

mort, vous n’êtes plus en vie ; ou, si vous le préférez, la mort succède 

à la vie, donc votre vie durant, vous êtes moribond ; et la mort, 

quand elle prépare son œuvre, a une action autrement dure, 

énergique, considérable, que lorsqu’elle l’a accompli. »
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La vie n’est en soi ni un bien, ni un mal. — « Si vous avez su 

user de la vie, en ayant joui autant qu’il se pouvait, allez-vous-en et 

déclarez-vous satisfait : « Pourquoi ne pas sortir du banquet de la vie, comme 

un convive rassasié (Lucrèce) ? » Si vous n’avez pas su en user, si elle vous 

a été inutile, que vous importe de la perdre ; si elle se continuait, à 

quoi l’emploieriez-vous bien ? « À quoi bon prolonger des jours, dont on 

ne saurait faire meilleur usage que par le passé (Lucrèce) ! » La vie, par elle-

même, n’est ni un bien, ni un mal ; elle devient un bien ou un mal, 

suivant ce que vous en agissez. — vous avez vécu un seul jour, vous 

avez tout vu, chaque jour étant la répétition de tous les autres. La 

lumière est une, la nuit est une ; ce soleil, cette lune, ces étoiles, cet 

ensemble dont vous avez joui, sont les mêmes que du temps de vos 

aïeux ; ce sont les mêmes que connaîtront vos arrière-neveux : « Vos 

neveux ne verront rien de plus que ce qu’ont vu leurs pères (Manilius). » — 

Tout au plus peut-on dire que la totalité des actes divers que 

comporte la comédie à laquelle je vous ai convié, s’accomplit dans 

le cours d’une année, dont les quatre saisons, si vous y avez prêté 

attention, embrassent l’enfance, l’adolescence, la virilité et la 

vieillesse de tout ce qui existe. Cette marche est constante, le jeu n’en 

varie jamais ; sans autre malice, sans cesse il se renouvelle ; et il en 

sera toujours ainsi : « Nous tournons toujours dans le même cercle 

(Lucrèce) » ; « et l’année recommence sans cesse la route qu’elle a parcourue 

(Virgile). » Il n’entre pas dans mes projets d’innover pour vous un 

autre ordre de choses : « Je ne puis rien imaginer, rien inventer de nouveau 

pour vous plaire ; c’est, ce sera toujours la répétition des mêmes tableaux 

(Lucrèce). » — Faites place à d’autres, comme d’autres vous l’ont 

faite. L’égalité est la première condition de l’équité. Qui peut se 

plaindre d’une mesure qui s’étend à tous ? Vous avez beau prolonger 
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votre vie ; quoi que vous fassiez, vous ne réduirez en rien le temps 

durant lequel vous serez mort ; si longue qu’elle soit, votre vie n’est 

rien, et cet état qui lui succédera, que vous semblez si fort redouter, 

aura la même durée que si vous étiez mort en nourrice : « Vivez 

autant de siècles que vous voudrez, la mort n’en sera pas moins éternelle 

(Lucrèce). » 

En cet état où je vous mettrai, vous n’aurez pas sujet d’être 

mécontent : « Ignorez-vous qu’il ne vous survivra pas un autre vous-même 

qui, vivant, puisse vous pleurer mort et gémir sur votre cadavre (Lucrèce) ? » et 

cette vie que vous regrettez tant, vous ne la désirerez plus : « Nous 

n’aurons plus alors à nous inquiéter ni de nous-mêmes, ni de la vie…, et nous 

n’aurons aucun regret de l’existence (Lucrèce). » 

La mort est moins que rien, si tant est que cela puisse être : « La mort 

est moins à craindre que rien, s’il existe quelque chose qui soit moins que rien 

(Lucrèce). » Mort ou vivant vous lui échappez : vivant, parce que vous 

êtes ; mort, parce que vous n’êtes plus. Bien plus, nul ne meurt avant 

son heure. Le temps que vous ne vivez plus, ne vous appartient pas 

plus que celui qui a précédé votre naissance ; vous êtes étranger à 

l’un comme à l’autre : « Considérez en effet que les siècles sans nombre, déjà 

écoulés, sont pour nous comme s’ils n’avaient jamais été (Lucrèce). » 

Quelle que soit la durée de votre vie, elle forme un tout complet. 

Elle est utile, non par sa durée, mais par l’usage qui en est fait. Tel a 

vécu longtemps, qui a peu vécu. Songez-y pendant que vous le 

pouvez, il dépend de vous et non du nombre de vos années que 

vous ayez assez vécu. Pensiez-vous donc ne jamais arriver au point 

vers lequel vous n’avez jamais cessé de marcher. Existe-t-il un 

chemin qui ne prenne fin ? Si avoir des compagnons peut être pour 

vous de quelque soulagement, le monde tout entier ne va-t-il pas du 
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même train que vous ? « Les races futures vous suivront à leur tour 

(Lucrèce). » 

Tout obéit à la même impulsion que celle à laquelle vous obéissez. 

Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas, comme vous-même 

vieillissez ? Des milliers d’hommes, des milliers d’animaux, des 

milliers de créatures autres, meurent au même instant où vous 

mourez vous-mêmes : « Il n’est pas une seule nuit, pas un jour, où l’on 

n’entende, mêlés aux vagissements du nouveau-né, les cris de douleur poussés 

autour d’un cercueil (Lucrèce). » 

Pourquoi essayer de reculer, puisque vous ne pouvez revenir en 

arrière ? Vous en avez vu qui se sont bien trouvés de mourir, 

échappant par là à de grandes misères ; avez-vous vu quelqu’un qui 

s’en soit mal trouvé ? et n’est-ce pas une bien grande niaiserie que 

de condamner une chose que vous ne connaissez ni par vous-

mêmes, ni par d’autres ? — Pourquoi te plaindre de moi et de la 

destinée ? Te faisons-nous tort ? Est-ce à toi de nous gouverner, ou 

est-ce toi qui relèves de nous ? Si peu avancé en âge que tu sois, ta 

vie est arrivée à son terme ; un homme de petite taille est aussi 

complet qu’un homme de haute taille ; ni la taille de l’homme, ni sa 

vie, n’ont de mesure déterminée. »
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L’immortalité n’est pas désirable. — « Chiron refusa 

l’immortalité, lorsque Saturne son père, le dieu même du temps et 

de la durée, lui en eut révélé les conditions. Imaginez-vous combien, 

en vérité, une vie sans fin serait moins tolérable et beaucoup plus 

pénible pour l’homme que celle que je lui ai donnée. Si vous n’aviez 

la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privés. » 
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Pourquoi la mort est mêlée d’amertume. — « C’est à dessein que 

j’y ai mêlé quelque peu d’amertume, pour empêcher qu’en raison de 

la commodité de son usage, vous ne la recherchiez avec trop 

d’avidité et en dépassant la mesure. Pour vous amener à cette 

modération que je réclame de vous, de ne pas abréger la vie et de ne 

pas chercher à esquiver la mort, j’ai tempéré l’une et l’autre par les 

sensations plus ou moins douces, plus ou moins pénibles, qu’elles 

sont à même de vous procurer. 

J’ai appris à Thalès, le premier de vos sages, que vivre et mourir sont 

choses également indifférentes ; ce qui l’amena à répondre très 

sagement à quelqu’un qui lui demandait pourquoi alors il ne se 

donnait pas la mort : « Parce que cela m’est indifférent. » — L’eau, 

la terre, l’air, le feu et tout ce qui constitue mon domaine et contribue 

à ta vie, n’y contribuent pas plus qu’ils ne contribuent à ta mort. 

Pourquoi redoutes-tu ton dernier jour ? Il ne te livre pas plus à la 

mort que ne l’a fait chacun de ceux qui l’ont précédé. Le dernier pas 

que nous faisons n’est pas celui qui cause notre fatigue, il ne fait que 

la déterminer. Tous les jours mènent à la mort, le dernier seul y 

arrive. » Voilà les sages avertissements que nous donne la Nature, 

notre mère.
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Pourquoi la mort nous parait autre à la guerre que dans nos 

foyers ; pourquoi elle est accueillie avec plus de calme par les 

gens du commun que par les personnes des classes plus 

élevées. — Je me suis souvent demandé d’où vient qu’à la guerre, 

la perspective, la vue de la mort, qu’il s’agisse de nous ou des autres, 

nous impressionnent, sans comparaison, beaucoup moins que dans 

nos demeures ; s’il en était autrement, une armée ne se composerait 

que de médecins et de gens continuellement en pleurs. Je m’étonne 

également que la mort étant la même pour tous, elle soit cependant 

accueillie avec plus de calme par les gens de la campagne et de basse 

extraction que par les autres. Je crois en vérité que ces figures de 

circonstance et cet appareil lugubre dont nous l’entourons, nous 

impressionnent plus qu’elle-même. Quand elle approche, c’est une 

transformation complète de notre vie journalière : mères, femmes, 

enfants, crient à qui mieux mieux ; quantité de personnes font visite, 

consternées et transies ; les gens de la maison sont là, pâles et 

éplorés ; l’obscurité règne dans la chambre ; des cierges sont 

allumés ; à notre chevet, se tiennent prêtres et médecins ; en somme 

tout, autour de nous, est disposé pour inspirer l’horreur et l’effroi ; 

nous n’avons pas encore rendu le dernier soupir, que déjà nous 

sommes ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur, même des 

personnes qu’ils affectionnent, quand elles leur apparaissent 

masquées, c’est ce qui nous arrive à cette heure ; enlevons les 

masques aux choses comme aux personnes, et dessous nous y 

verrons tout simplement la mort ; la même, au sein de laquelle s’en 

sont allés hier, sans plus en avoir peur, tel valet ou telle petite femme 

de chambre. C’est une mort heureuse, que celle qui nous surprend 

sans donner le temps à de pareils apprêts. FIN.



 

 

Ayant vécu durant la seconde moitié du XVIe siècle, Michel de 

Montaigne témoigne du déclin de l’optimisme intellectuel qui avait 

marqué la Renaissance. 

A la fois critique de son époque et profondément impliqué dans ses 

préoccupations et ses combats, Montaigne déclare dans son 

discours d’ouverture au lecteur « Je suis moi-même l’objet de mon 

livre », afin d’arriver à certaines vérités possibles concernant 

l’homme et la condition humaine, dans une période de luttes et de 

divisions idéologiques où toute possibilité de vérité semblait illusoire 

et mensongère. 


