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Qu’est-ce que philosopher ? — Cicéron dit que philosopher,
n’est autre chose que se préparer a la mort. Peut-étre est-ce parce
que ’étude et le recueillement reportent en quelque sorte notre ame
en dehors de nous, et la dégagent du corps ; ce qui est un peu ce qui
advient quand la mort nous atteint, et en est comme 'apprentissage ;
ou encore, parce que toute la sagesse et la raison humaines
aboutissent finalement a ce résultat, de nous apprendre a ne pas
appréhender de mourir. A dire vrai, ou notre raison est en défaut,
ou son but unique doit étre notre propre satisfaction, et tout son
travail tendre a nous faire vivre bien et a notre aise, ainsi qu’il est dit
dans les saintes Ecritures. — Toutes les opinions émises, quel que
soit celui qui les émet, concluent a ce que le plaisir est le but de la
vie ; mais elles different sur les moyens d’y atteindre. S’il n’en était
pas ainsi, elles seraient écartées aussitot que produites ; car qui
écouterait quelqu’un se proposant de nous démontrer que nous ne
sommes en ce monde que pour peiner et souffrir ? Les discussions,
sur ce point, des sectes philosophiques sont toutes en paroles :
« Laissons la ces subtilités (Séneque) » 1l y entre plus d’obstination et de
dispositions a ergoter, qu’il ne convient a une science aussi
respectable que la philosophie ; mais quelque personnage que
’homme entreprenne de jouer, il y meéle toujours un peu de lui-
meéme.



Le plaisir est le seul but de la vie ; c’est surtout par la vertu
qu’on se le procure. — Quoi qu’en disent les philosophes, méme
dans la pratique de la vertu, le but de nos aspirations est la volupté.
— La volupté, il me plait de répéter sans cesse a leurs oreilles ce mot
qu’ils ne prononcent qu’a contre-cceur ; il sert a exprimer le plaisir
supréme portant au paroxysme le contentement que nous pouvons
ressentir ; il conviendrait mieux aux satisfactions que nous peut
procurer la vertu, qu’a celles provenant de toute autre cause. La
volupté qui découle de la vertu, pour étre plus gaillarde, nerveuse,
robuste, virile, n’en est que plus sérieusement voluptueuse ; nous la
qualifions de force d’ame, nous devrions plutot 'appeler un plaisir ;
cette appellation serait plus heureuse, plus juste et éveillerait des
idées moins séveres. — Quant a la volupté d’ordre moins relevé
(celle qui nous vient par les sens), st on croit qu’elle mérite ce beau
nom, qu’on le lui maintienne, mais qu’il ne lui soit pas spécial. Plus
que la vertu, elle a ses inconvénients et ses moments difficiles ; outre
que les sensations qu’elle nous fait éprouver sont plus éphémeres,
quil n’en demeure rien, qu’elles s’éteignent rapidement, elle a ses
moments de veille, d’abstinence, de labeur ; la fatigue et la santé ont
action sur elle, et plus encore, les passions de toutes sortes dont elle
est obsédée ; de plus, elle aboutit a une satiété si pénible, qu’elle
équivaut a une pénitence qui nous serait imposée. Aussi est-ce bien
a tort que, diversifiant 'application de cette lot de nature qui fait que
toute chose s’accroit par les résistances qut lui font obstacle, on vient
dire que ces inconvénients, quand 1l s’agit de la volupté sensuelle,
sont des stimulants qui ajoutent au plaisir que nous pouvons
éprouver, et, lorsqu’il est question de la vertu, que les difficultés
qu’elle présente la rendent austere et inaccessible.



Les difficultés ajoutent aux satisfactions que nous cause la
vertu. — A Pencontre de ce qui se produit pour la volupté, ces
difficultés, qui accompagnent la pratique de la vertu, anoblissent,
affinent et rehaussent le plaisir divin et parfait qu’elle nous procure.
Celui-la est certes bien indigne de la ressentir, qui met en balance ce
qu’elle coute et ce qu’elle rapporte ; il ne sait en user et est hors d’état
d’en apprécier les beautés. Ceux qui vont nous enseignant que si sa
possession est agréable, sa recherche est pénible et laborieuse, que
veulent-ils dire par 1a, si ce n’est que la vertu est toujours une chose
désagréable ? car quel est 'homme qui y ait jamais atteint ? les plus
parfaits ont da se contenter d’y aspirer, d’en approcher, sans jamais
arriver a la posséder. Mais ils se trompent, ceux qui parlent ainsi ;
attendu qu’il n’est pas un plaisir, parmi ceux que nous connaissons,
dont la recherche ne soit déja par elle-méme une satisfaction ; elle
se ressent du but poursuivi et entre pour beaucoup dans effet qu’il
nous produit et dont elle participe essentiellement. La ou régne la
vertu, le bonheur et la béatitude dont elle resplendit, emplissent le
corps de logis et les avenues, depuis la premicre porte qui y donne
acces, jusqu’a la barriere qui limite ’étendue du domaine.



Le mépris de la mort est 'un des plus grands bienfaits que
nous devons a la vertu. — Un des principaux bienfaits de la vertu
est de nous inspirer le mépris de la mort, ce qui nous permet de vivre
dans une douce quiétude, et fait que notre existence s’écoule
agréablement et dégagée de toute préoccupation ; sans ce sentiment,
toute volupté est sans charme. Voila pourquoi tous les systemes de
philosophie convergent et sont d’accord sur ce point. Bien que tous
s’entendent également pour nous amener a mépriser la douleur, la
pauvreté et autres accidents auxquels la vie humaine est sujette, tous
n’y apportent pas le méme soin, soit parce que ces accidents ne nous
atteignent pas fatalement (la plupart des hommes passent leur vie,
sans avoir a souffrir de la pauvreté, et il en est, comme Xénophilus
le musicien qui vécut cent six ans en parfaite santé, qui ne
connaissent ni la douleur, ni la maladie), soit parce qu’au pis aller, la
mort peut, quand il nous plait, mettre fin et couper court a tous nos
maux. Mais elle-méme est inévitable : « Nous marchons tous a la mort,
notre sort s’agite dans ['urne ; un peu plus tot, un peu plus tard, le nom de chacun
doit en sortir, et la barque fatale nous emporter tous dans un éternel exil
(Horace). » Par conséquent, st elle nous fait peur, elle nous est un sujet
continu de tourments, auxquels rien ne peut apporter de
soulagement. Il n’est pas de lieu ou nous en soyons a I’abri ; partant,
nous pouvons, comme en pays suspect, jeter nos regards de coté et
d’autre, « elle est toujonrs menacante, comme le rocher de Tantale (Cicéron) ».
— Nos parlements ordonnent souvent ’exécution des criminels sur
le lieu méme ou le crime a été commis ; pendant qu’on les mene au
supplice, faites-les passer par un chemin ou s’élevent de beaux
édifices, faites-leur faire aussi bonne chere qu’il vous plaira, « /es mets
les plus exquis ne pourront chatouiller lenr palais ; ni le chant des oiseanx, ni



les accords de la lyre ne leur rendront le sommeil (Horace) » ; pensez-vous
quils y seront sensibles et que le but final de leur voyage,
constamment devant leurs yeux, ne gatera pas et ne leur fera pas
prendre en dégout toutes ces délicates attentions ? « I/ sinquiete du
chemin, il compte les jours, il mesure sa vie sur la longueur de la route, tourmenté

sans cesse par l'idée du supplice gui attend (Claudien). »



La mort est le but essentiel de la vie. — Le but de notre existence,
c’est la mort ; c’est 'objectif fatal auquel nous tendons ; si elle nous
effraie, comment pouvons-nous faire un pas en avant sans en avoir
la fievre ? Le vulgaire échappe a cette obsession, en n’y pensant pas ;
faut-il que sa sottise soit grande pour étre, a un tel degré, frappé
d’aveuglement ! Il faut lui faire brider son ane par la queue, « puisqu’il
s'est mis dans ta téte d’avancer a reculons (Lucréce). » Ce n’est pas étonnant
sl est souvent pris au dépourvu. Les gens ont peur, rien qu’en
entendant prononcer son nom ; la mort ! a ce seul mot, la plupart
font le signe de la croix, comme s’ils entendaient évoquer le diable.
Et parce qu’il en est question dans les testaments, ils ne se décident
a faire le leur que lorsque le médecin les a condamnés ; et Dieu sait
alors en quel état d’esprit ils le font, sous I’étreinte de la douleur et
de la frayeur.



Le mot en était désagréable aux Romains. — Parce que ce mot
résonnait trop durement a leurs oreilles et leur semblait de mauvais
augure, les Romains en étaient arrivés a ladoucir et a user de
périphrases. Au lieu de dire : « Il est mort », ils disatent : « Il a cessé
de vivre, il a vécu »; pourvu quil y fat question de vie, fat-elle
passée, cela leur suffisait. Nous leur avons emprunté ces
euphémismes, et nous disons : « Feu maitre Jean. » — S1 d’aventure
le dicton « terme vaut argent » était ict applicable, comme je suis né
entre onze heures et midi, le dernier jour de février de I'an mil cing
cent trente-trols, comme on compte maintenant, l'année
commengcant en janvier, il y a exactement quinze jours que j’ai
accompli ma trente-neuvieme année ; J’aurais donc le droit d’espérer
vivre encore au moins une fois autant, et me tourmenter en songeant
a une éventualité si éloignée serait folie ; mais voila, jeunes et vieux
ne quittent-ils pas la vie dans les mémes conditions ? Nul n’en sort
autrement que sl ne faisait que d’y entrer ; sans compter qu’il n’est
homme si décrépit, si vieux, si cassé qui n’ait en téte la longévité de
Mathusalem et ne pense avoir encore vingt ans de vie devant lui ! Je
dirai plus : qui donc, pauvre fou que tu es, a fixé la durée de ton
existence ? Tu t’en rapportes a ce que content les médecins, au lieu
de regarder ce qui se passe et de juger par expérience. Au train dont
vont d’ordinaire les choses, depuis longtemps tu ne vis que par
faveur exceptionnelle ; tu as déja franchi la durée habituelle de la vie.
Tu peux ten assurer en comptant combien plus, parmi les
personnes de ta connaissance, sont mortes avant cet age, qu’il n’y en
a qui Pont atteint. Releve les noms de ceux qui, par I’éclat de leur
vie, ont acquis une certaine renommeée ; je parie en trouver parmi
eux davantage qui sont morts avant trente-cing ans, qu’apres. Clest



faire acte de raison et de piété que de prendre exemple sur
’humanité de Jésus-Christ ; or, sa vie sur la terre a pris fin a trente-
trois ans. Le plus grand homme du monde, homme et non Dieu,

Alexandre, est ausst mort a cet age.



La mort nous surprend inopinément de bien des fagons. —
Que de facons diverses la mort a de nous surprendre : « L homme ne
peut jamais arriver a prévoir tous les dangers qui le menacent a chague heure
(Horace). » Je laisse de coté les maladies, les fievres, les pleurésies :
Qui edt jamais pensé qu’un duc de Bretagne périrait étoutfé dans
une foule, comme il arriva a 'un d’eux, lors de I'entrée a Lyon du
pape Clément, mon compatriote | N’avons-nous pas vu un de nos
rois, tué en se jouant ? un autre, de ses ancétres, ne I’a-t-il pas été du
choc d’un pourceau ? Eschyle, averti par oracle qu’il périrait écrasé
par la chute d’une maison, a beau coucher sur une aire a dépiquer le
blé, 1l est assommé par la chute d’une tortue échappée, dans les airs,
des serres d’un aigle. Tel autre est mort d’avoir avalé un grain de
raisin ; un empereur, d’'une écorchure qu’il s’est faite avec son
peigne, en procédant a sa toilette ; Emilius Lepidus, d’avoir heurté
du pied le seuil de sa porte ; Aufidius, de s’étre choqué la téte contre
la porte, en entrant dans la chambre du conseil. Et combien entre
les cuisses des femmes : le préteur Cornélius Gallus ; Tigellinus,
capitaine du guet a Rome ; Ludovic, fils de Guy de Gonzague,
marquis de Mantoue ; et, ce qui est d’'un plus mauvais exemple,
Speusippus, un philosophe platonicien ; et méme un pape de notre
époque. Le pauvre Bebius, qui était juge, tandis qu’il ajourne une
cause a huitaine, meurt subitement ; son heure a lui était venue. Le
médecin Caius Julius soignant les yeux d’un malade, la mort clot a
jamais les siens. Et §’il faut me meler a cette énumération : un de
mes freres, le capitaine Saint-Martin, agé de vingt-trois ans, qui déja
avait donné assez de preuves de sa valeur, atteint, en jouant a la
paume, au-dessous de 'oreille droite par une balle, qui ne laisse trace
ni de contusion, ni de blessure, ne s’assied pas, n’interrompt méme



pas son jeu; et cependant cing ou six heures apres, il est frappé
d’apoplexie, causée par le coup qu’il a recu.

Ces exemples sont si fréquents, se répetent si souvent sous nos yeux,
qu’il ne semble pas possible d’éviter que notre pensée ne se reporte
vers la mort, ni de nier qua chaque instant elle nous menace.
Qu’'importe, direz-vous, ce qui peut arriver, sl nous ne nous en
mettons point en peine ? C’est aussi mon avis, et s’il est un moyen
de se mettre a ’abri de ses coups, fat-ce sous la peau d’un veau, je
ne suis pas homme a n’en pas user; car il me suffit de vivre
commodément, et ce qui peut le mieux faire qu’il en soit ainsi, je le
pratique, st peu glorieux ou exemplaire que ce puisse étre : « Je préfere
passer pour un fou, un impertinent, si mon erveur me plait on que je ne m'en
apergoive pas, plutot que d’étre sage et d’en souffrir (Horace). »

10



Il faut toujours étre prét a mourir. — Mais c’est folie que
d’espérer se dérober de la sorte a cette idée. On va, on vient, on
trotte, on danse ; de la mort, pas de nouvelles, que tout cela est beau.
Mais aussi quand elle s’abat sur nous, sur nos femmes, nos enfants
ou sur nos amis, que le coup soit soudain ou attendu, quels
tourments, quels cris, quelle rage, quel désespoir! Vites-vous
jamais personne si humilié, si changé, si confus? Il faut s’en
préoccuper plus a I'avance ; sans quoi une telle nonchalance qui
nous rapproche de la béte, alors méme qu’elle pourrait se concilier
en nous avec le bon sens, ce que je considére comme absolument
impossible, nous fait payer trop cher les illusions dont elle nous
berce. St la mort était un ennemi qu’on puisse éviter, je conseillerais
d’en agir vis-a-vis d’elle, comme un lache devant le danger ; mais,
puisque cela ne se peut, qu’elle atteint immanquablement les fuyards,
qu’ils sotent poltrons ou honnétes gens : « Elle poursuit ['homme dans
sa fuite et n’épargne pas davantage la timide jeunesse qui cherche a lui échapper
(Horace) », que nulle cuirasse, si bien trempée soit-elle, ne peut nous
protéger : « Couprez-vous de fer et d’airain, la mort vous frappera encore sous
votre armure {Properce) », apprenons a lattendre de pied ferme et a
lutter contre elle.

11



Que P’idée de la mort soit souvent présente a notre esprit. —
Pour commencer, ne lut laissons pas le plus grand avantage qu’elle
alt sur nous ; et pour cela, agissons absolument a I'inverse de ce qui
se fait d’ordinaire ; enlevons-lui son caractere étrange ; n’en fuyons
pas I'idée, accoutumons-nous-y, ne pensons a rien plus souvent qu’a
la mort ; ayons-la, a tout instant, présente a notre pensée et sous
toutes les formes. Quand un cheval bronche, qu’une tuile tombe, a
la moindre piqure d’épingle, redisons-nous: « Eh! si c’était la
mort, » et faisons effort pour réagir contre 'appréhension que cette
réflexion peut amener. Au milieu des fétes et des réjouissances,
SOUVENONs-nous sans Cesse que nous sommes mortels et ne nous
laissons si fort entrainer au plaisir que, de temps a autre, il ne nous
revienne a la mémoire que de mille facons notre allégresse peut
aboutir a la mort, et en combien de circonstances elle peut
inopinément survenir. C’est ce que faisaient les Egyptiens, lorsque
au milieu de leurs festins, alors qu’ils étaient tout aux plaisirs de la
table, on apportait un squelette humain, pour rappeler aux convives
la fragilité de leur vie : « Imagine-toi que chague jour est ton jour supréme,
et tu accepleras avec reconnaissance celui gue tu n'espérais plus (Horace). »

Nous ne savons ou la mort nous attend, attendons-la partout.
Méditer sur la mort, c’est méditer sur la liberté ; qui a appris a
mourir, a désappris la servitude ; aucun mal ne peut, dans le cours
de la vie, atteindre celui qui comprend bien que la privation de la vie
n’est pas un mal ; savoir mourir, nous affranchit de toute sujétion et
de toute contrainte. Paul Emile, allant recevoir les honneurs du
triomphe, répondait au messager que lui envoyait ce malheureux roi
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de Macédoine, son prisonnier, pour supplier de ne pas 'y trainer a
sa suite : « Qu’ll s’adresse sa requéte a lui-méme. »

A la vérité, en toutes choses, il est difficile que lart et 'industrie
progressent dans les ceuvres qu’ils produisent, si la nature ne s’y
préte. Je ne suis pas mélancolique, je suis réveur ; il n’est rien sur
quoi mon imagination se soit plus souvent reportée que sur cette
idée de la mort, et cela depuis toujours, méme a I’époque de ma
vie ou j’étais le plus enclin aux plaisirs, « alors que j'étais a la flenr de
l'dge (Catulle)». En compagnie des dames, en pleine féte, en me
voyant pensif, on s’imaginait que j’étais préoccupé de quelque sujet
de jalousie, ou par l'attente de quelque bonne fortune ; tandis que
ma pensée se reportait vers je ne sais plus qui, lequel, quelques jours
avant, au sortir d’une féte semblable ou, tout comme moi, il était
tout entier a 'oisiveté, a 'amour et au bon temps, avait été pris d’un
acces de fievre chaude et en était mort ; et je songeais qu’autant m’en
pendait a Voreille : « Bientot le temps présent ne sera plus, et nous ne pourrons
le rappeler (Lucréce)» ; mais pas plus qu’autre pensée d’ordre
quelconque, celle-ci ne se décelait sur mon visage.

Il est impossible qu’au début, cette idée ne nous cause pas une
impression pénible ; mais en y revenant, en I’envisageant en tous
sens, a la longue, on finit sans doute par s’y accoutumer ; autrement
j’en eusse été continuellement agité et effrayé, car jamais personne
plus que moi n’a été autant en défiance du fond que nous pouvons
faire sur la vie et ne compte moins sur sa durée. Ma santé, qui jusqu’a
présent a été excellente, a peine troublée par quelques indispositions,
ne me donne pas plus 'espérance d’une grande longévité, que les
maladies ne me font craindre d’en voir interrompre le cours ; a
chaque minute il me semble que je touche a ma dernicre heure, et je
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me répete sans cesse : « Ce qui arrivera fatalement un jour, peut
arriver aujourd’hui. » En fait, les hasards comme les dangers
auxquels nous sommes exposés, ne nous rapprochent gucre, ne
nous rapprochent pour ainsi dire pas de notre fin ; car pour un qui
est imminent, combien de millions d’autres sont suspendus sur nos
tétes. Songeons-y, et nous reconnaitrons que, bien portants ou
malades, en mer comme dans nos propres demeures, dans les
combats comme dans le repos le plus absolu, la mort est toujours
pres de nous : « Aucun homme n'est plus fragile qu'un antre, aucun plus
assuré dn lendemain (Sénéque). »

Pour ce que je puis avoir a faire avant de mourir, je crains toujours
que le temps ne vienne a me manquer, cela ne demanderait-il quune
heure. Quelqu’un, lautre jour, feuilletant mes tablettes, y trouva
mention de quelque chose que je voulais qui soit fait apres ma mort.
Je dis a cette personne, ce qui était vrat, que lorsque j’inscrivais cette
note, je n’étais qu’a une lieue de ma demeure ; et que, quoique bien
portant et alerte, je m’étais haté de I’écrire, parce que je n’étais pas
certain de ne pas mourir avant de rentrer chez moi. La venue de la
mort ne sera pas chose qui me surprendra ; 'y suis, a toute heure,
préparé autant que je puis I’étre ; elle est continuellement mélée a
mes pensées et s’y grave. Autant qu’il est en nous, il faut toujours
¢tre botté et prét a nous mettre en route ; et surtout, n’avoir plus,
pour ce moment, d’affaires a régler qu’avec soi-méme : « Pourguoi,
dans une vie si courte, former tant de projets ¢ (Horace). » Ce réglement avec
nous-meémes, au moment du départ, nous donnera assez de soucis,
sans que nous nous en embarrassions d’autres.

Obligés de quitter ce monde, I'un se plaint, plus que de la mort elle-
méme, de ce qu’elle I'interrompt dans le cours d’une belle victoire ;

14



Pautre, qu’avant, il n’a pu marier sa fille ou établir ses enfants ; 'un
regrette de laisser sa femme, I'autre son fils, ce qui était ce a quot ils
tenaient le plus au monde. Je suis a cette heure, Dieu merci, en tel
état que je puis disparaitre quand il lui plaira, sans que je regrette
quol que ce soit *, si ce n’est la vie elle-méme, st sa perte doit m’étre
pénible ; je suis en regle en toutes choses, mes adieux a chacun
seront bientot faits, je n’aurai plus a prendre congé que de moi-
méme. Jamais homme n’a été mieux préparé a quitter la vie a point
nommé et sans moins d’arricre-pensée; nul n'en a été plus
completement détaché, que je m’attends a l’étre. Plus on se
désintéresse de ce qui se passera apres nous, mieux cela vaut:
« Malhenr, malheur ! disent les uns, un seul jour néfaste suffit pour empoisonner
tous les bonhenrs de la vie (Lucréce). » — « Je n’acheéverai donc pas mon auvre,
dit larchitecte, je laisserai donc imparfaits ces superbes remparts (1 irgile). » 11
ne faut rien entreprendre de si longue haleine, ou tout au moins n’y
pas apporter un trop ardent désir de le mener a terme.

Nous sommes nés pour agir : « Je veux que la mort me surprenne au milieu
de mon travail (Ovide). » Agissons donc, et autant que nous le
pouvons ; prolongeons nos travaux tant que dure notre vie. Je veux,
quant a moi, que la mort me trouve plantant mes choux, indifférent
a sa venue, et plus encore a 'obligation dans laquelle elle me mettra
de laisser mon jardinage inachevé. — J’ai vu mourir quelqu’un qui,
étant a la dernicre extrémité, ne cessait de se plaindre de ce que sa
mort interrompait, alors qu’il n’en était qu’au quinziéme ou au
seizieme de nos rois, une histoire qu’il était occupé a écrire : « Ils ne
songent pas que la mort nous enléve le regret des choses les plus cheres (Lucrece). »

Il ne faut pas s’embarrasser de ces préoccupations vulgaires et
importunes. Si on a planté nos cimeticres pres des temples et des
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lieux les plus fréquentés de la ville, c’est, disait Lycurgue, pour
habituer le bas peuple, les femmes, les enfants, a ne pas s’effaroucher
de la vue d’'un homme mort; et que ce continuel spectacle
d’ossements, de tombeaux, de convois funébres, nous avertisse de
ce qui nous attend : « Céait jadis la coutume dégayer les festins par le
menrtre et d'y donner en spectacle des combats de gladiateurs ; cenx-ci tombaient
sonvent parmi les coupes et inondaient de sang les tables du banqguet (Silins
Italicus). »

Les Egyptiens, pendant leurs festins, faisaient apparaitre aux yeux
des convives une image de la mort de grande dimension, tandis
qu’une voix leur criait : « Bois, réjouis-to1, car tu seras ainsi quand tu
seras mort ! » Chez mot aussi, 1l est passé a ’état d’habitude non
seulement d’avoir constamment présente a la pensée cette idée de la
mort, mais encore d’en parler continuellement. Il n’est rien dont je
m’informe davantage que de la mort des gens : « Quelles paroles
ont-ils prononcées ; quelle figure, quelle attitude avaient-ils ? » Dans
les histoires que je lis, les passages y relatifs sont ceux qui captivent
le plus mon attention ; le gott particulier que j’en ai se manifeste,
dans cet ouvrage, par la nature des sujets dont je fais choix. Si j’étais
auteur, je ferais un relevé des morts qui m’ont frappé, avec un
commentaire des circonstances dans lesquelles elles se sont
produites ; qui apprendrait aux hommes a mourir, leur apprendrait
a vivre. Dicearchus donne ce titre a un livre qu’il a écrit, mais dans
lequel il poursuit un but tout autre et moins utile que le mien.
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Intérét que nous avons a y reporter fréquemment notre
pensée. — On me dira que dans sa réalité, la mort est bien autre
chose que tout ce qu’on en peut concevoir; quon a beau s’y
préparer, ce ne sert de rien quand on en vient la. Laissons dire, il est
hors de doute que cette préparation a de grands avantages ; et puis,
n’est-ce rien que d’aller jusque-la sans appréhension, ni fievre 2 Il y
a plus, la nature elle-méme nous vient en aide en cette occurrence et
nous donne le courage qui pourrait nous manquer. St notre mort est
subite et violente, nous n’avons pas le temps de 'appréhender ; si
elle est autre, au fur et 2 mesure que la maladie empire, nous en
venons tout naturellement a tenir de moins en moins a la vie. J’ai
beaucoup plus de peine a me faire a I''dée de mourir, quand je suis
en bonne santé, que lorsque j’ai la fievre. Quand je ne suis pas bien
portant, les agréments de la vie, dont je ne suis plus autant a méme
d’user ni de jouir, ont moins de prix, et la mort m’apparait moins
effrayante ; y’en conclus que plus je me détacherai de la vie, plus
j’approcherai de la mort et plus facilement je me ferai au passage de
'une a Iautre.

Ainsi que le dit César, et comme je I’ai constaté en plusieurs autres
circonstances, les choses nous font plus d’etfet de loin que de pres ;
c’est ainst que je redoute beaucoup plus les maladies lorsque je suis
en parfaite santé que lorsque je suis aux prises avec elles. Bien
portant, le bien-étre que j’éprouve, le plaisir, la force établissent une
telle disproportion avec ’état dans lequel je tombe quand je suis
malade, que mon imagination accroit de moitié les incommodités
que j’en concois et me les montre plus lourdes que lorsque j’ai
réellement a en souffrir. J’espere qu’il en sera de méme de la mort.
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Les fluctuations auxquelles notre santé est sujette, 'affaiblissement
graduel que nous subissons, sont des moyens que la nature emploie
pour nous dissimuler a nous-mémes 'approche de notre fin et notre
dépérissement. Que reste-t-il a un vieillard de la vigueur de sa
jeunesse et de sa vie passée ? « Ha ! qu’il reste peu de chose de la vie aux
vieillards (Psendo-Gallus) | » — César, auquel un soldat de sa garde,
vieux et cassé, venait, en pleine rue, demander I"autorisation de se
tuer, considérant sa mine si décrépite, lui répondit en plaisantant :
« Tu penses donc étre encore en vie. »

Nous ne serions pas capables, je crois, de supporter un tel
changement, si nous venions a tomber tout d’un coup en pareil état.
Mais la nature, nous conduisant comme par la main, nous y
amene par une pente douce, presque insensible, peu a peu et par
degré, nous familiarise avec lui ; si bien que, sans secousse, notre
jeunesse s’éteint sans que nous nous apercevions de cette fin, en
vérité plus pénible que celle de notre étre tout entier, quand il lui
faut quitter une vie devenue languissante, ainsi qu’il arrive quand
nous mourons de vieillesse. Le saut qu’il nous faut faire pour passer
d’une existence misérable a la fin de cette existence n’est pas si
sensible que celui qui sépare une vie douce et épanouie, d’une vie
pénible et douloureuse. Le corps a demi ployé a moins de force pour
porter un fardeau ; il en est de méme de 'ame qu’il est nécessaire de
dresser et de mettre en état de résister a ’accablement que lui cause
I'appréhension de la mort. Comme 1l est impossible qu’elle trouve le
calme quand elle est sous le coup de cette crainte, st elle parvenait a
la surmonter complétement, ce qui est au-dessus des forces
humaines, elle serait assurée que 'inquiétude, I’'anxiété, la peur, tout
ce qui peut le plus nous affecter, n’auraient aucune prise sur elle :
«Ni le visage cruel d’un tyran, ni la tempéte déchainée qui bouleverse
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[’ Adriatique, rien ne peut ébranler sa fermeté ; rien, pas méme Jupiter langant
ses foudres (Horace). » 1’ame deviendrait alors maitresse de ses
passions, comme de ses désirs les plus ardents ; ni 'indigence, ni la
honte, ni la pauvreté, aucune adversité ne sauraient l’atteindre ;
etforcons-nous donc, dans la mesure du possible, d’en arriver la.
C’est en cela que consiste la véritable et souveraine liberté qui nous
met 2 méme de défier la violence et 'injustice, de braver la prison et
les fers : « Je te chargerai de chaines anx pieds et aux mains, je te livrerai a un
geolier cruel. — Un dien me délivrera, dés que je le voudrai. — Ce dien, je
pense, c’est la mort, la mort est le dernier terme de toutes choses (Horace). »
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Le mépris de la vie est le fondement le plus assuré de la
religion. — Notre religion n’a pas, chez ’'homme, de base plus
assurée que le mépris de la vie ; non seulement la raison nous y
amene, car pourquoi appréhenderions-nous de perdre une chose
qu’une fois perdue, nous ne sommes plus en état de pouvoir
regretter ? Et, puisque la mort nous menace sans cesse sous tant de
formes, n’est-il pas plus désagréable d’étre toujours a les redouter
toutes que d’étre, par avance, résigné quand une bonne fois elle se
présente ? Pourquoi avolr souci de sa venue, puisqu’elle est
inévitable ? — A quelqu’un disant 4 Socrate : « Les trente tyrans
t'ont condamné a mort », le philosophe répondit : « Eux, le sont par
la nature. » — Quelle sottise de nous affliger au moment meéme ou
nous allons étre délivrés de tous maux. — Notre venue en ce monde
a été pour nous la venue de toutes choses ; notre mort sera de méme
pour nous la mort de tout. Regretter de n’étre plus dans cent ans,
est aussi fou que si nous regrettions de n’étre pas né cent ans plus
tot. Mourir, c’est renaitre a une autre vie ; nous sommes nés dans les
larmes, il nous en a cotté d’entrer dans la vie actuelle ; en passant a
une vie nouvelle, nous nous dépouillons de ce que nous avons été
dans celle qui I'a précédée. — Une chose qui ne peut arriver qu’une
fois ne peut étre dune gravité excessive; est-il raisonnable
d’appréhender si longtemps a I'avance un accident de si courte
durée ? — Par le fait de la mort vivre longtemps ou peu, c’est tout
un, parce que ce qui n’est plus n’est ni long, ni court. — Aristote dit
qu’il y a sur la riviere Hypanis des insectes qui ne vivent qu’un jour :
ceux qui meurent a huit heures du matin, meurent jeunes ; ceux qui
meurent a cing heures du soir, meurent de vieillesse. Qui de nous ne
trouverait plaisant qu’une st minime différence dans la durée de ces
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existences st éphémeres, puisse les faire taxer d’heureuses ? Pareille
appréciation sur la durée de Iexistence humaine est aussi ridicule, si
nous la comparons a I’éternité, ou encore a celle des montagnes, des
rivieres, des étoiles, des arbres et méme a celle de certains animaux.
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La mort fait partie de Pordre universel des choses. — Quoi qu’il
en soit, il en est ainsi du fait méme de la Nature : « Sortez de ce
monde, nous dit-elle, comme vous y étes entrés. Vous étes passés
de la mort a la vie, sans que ce soit un effet de votre volonté et sans
en ctre effrayés ; faites de méme pour passer de la vie a la mort ;
votre mort rentre dans 'organisation méme de 'univers, c’est un fait
qui a sa place marquée dans le cours des siccles : « Les mortels se prétent
mutuellement la vie. .. ; ¢'est le flambean qu’on se passe de main en main comme
anx conrses sacrées (Lucréce). » Croyez-vous que, pour vous, je vais
changer cet admirable agencement ? Mourir est la condition méme
de votre création ; la mort est partie intégrante de vous-meme, sans
cesse vous allez vous dérobant a vous-méme. ’existence dont vous
jouissez, tient a la fois de la vie et de la mort ; du jour de votre
naissance, vous vous acheminez tout a la fois et dans la vie et vers
la mort. « La premiére heure de votre vie, est une heure de moins que vous avey,
a vivre (Sénéque). » — « Naitre, ¢’est commencer de mounrir ; le dernier moment
de notre vie, est la conséquence du premier (Manilius). » Tout le temps que vous
viveg, vous le dérobez a la vie et la diminuez d’autant. Votre vie a pour
effet continu de vous conduire a la mort. Alors que vous €tes en vie,
vous étes constamment sous le coup de la mort, puisqu’une fois
mort, vous n’étes plus en vie ; ou, si vous le préférez, la mort succede
a la vie, donc votre vie durant, vous étes moribond ; et la mott,
quand elle prépare son ceuvre, a une action autrement dure,
énergique, considérable, que lorsqu’elle I'a accompli. »
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La vie n’est en soi ni un bien, ni un mal. — « Si vous avez su
user de la vie, en ayant joui autant qu’il se pouvait, allez-vous-en et
déclarez-vous satisfait : « Pourguoi ne pas sortir du banguet de la vie, comme
un convive rassasié (Lucréce) 2 » S1vous n’avez pas su en uset, st elle vous
a été inutile, que vous importe de la perdre ; si elle se continuait, a
quoi I'emploieriez-vous bien ? « A guoi bon prolonger des jours, dont on
ne saurait faire meillenr usage que par le passé (Lucrece) I'» La vie, par elle-
méme, n’est ni un bien, ni un mal ; elle devient un bien ou un mal,
suivant ce que vous en agissez. — vous avez vécu un seul jour, vous
avez tout vu, chaque jour étant la répétition de tous les autres. La
lumiére est une, la nuit est une ; ce soleil, cette lune, ces étoiles, cet
ensemble dont vous avez jout, sont les mémes que du temps de vos
aieux ; ce sont les mémes que connaitront vos arriere-neveux : « [os
nevenx ne verront rien de plus que ce gun’ont vu leurs peéres (Manilins). » —
Tout au plus peut-on dire que la totalité des actes divers que
comporte la comédie a laquelle je vous ai convié, saccomplit dans
le cours d’une année, dont les quatre saisons, si vous y avez prété
attention, embrassent P’enfance, ’adolescence, la virilité et la
vieillesse de tout ce qui existe. Cette marche est constante, le jeu n’en
varie jamais ; sans autre malice, sans cesse il se renouvelle ; et il en
sera toujours ainsi: « Nous ftournons toujonrs dans le méme cercle
(Lucrece) » 5 « et lannée recommence sans cesse la rounte qu’elle a parcourne
(V'irgile). » 11 n’entre pas dans mes projets d’innover pour vous un
autre ordre de choses : « Je ne puis rien imaginer, rien inventer de nonvean
pour vous plaire; c'est, ce sera toujours la répétition des mémes tableanx
(Lucrece). » — Faites place a d’autres, comme d’autres vous ont
faite. I’égalité est la premicre condition de Iéquité. Qui peut se
plaindre d’une mesure qui s’étend a tous ? Vous avez beau prolonger
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votre vie ; quol que vous fassiez, vous ne réduirez en rien le temps
durant lequel vous serez mort ; si longue qu’elle soit, votre vie n’est
rien, et cet état qui lui succédera, que vous semblez si fort redouter,
aura la meéme durée que st vous étiez mort en nourrice : « ez
antant de siecles que vous voudrez, la mort n'en sera pas moins éternelle

(Lucrece). »

En cet état ou je vous mettrai, vous n’aurez pas sujet d’étre
mécontent : « Lgnoreg-vous qu’il ne vous survivra pas un autre vous-méme
qui, vivant, puisse vous plenrer mort et gémir sur votre cadavre (Lucréce) ¢ » et
cette vie que vous regrettez tant, vous ne la désirerez plus : « Nous
n’'aurons plus alors a nous inquiéter ni de nous-mémes, ni de la vie. .., et nous
n’aurons aucun regret de ['existence (Lucrece). »

La mort est moins que rien, st tant est que cela puisse étre : « La mort
est moins a craindre que rien, il existe quelque chose qui soit moins que rien
(Lucrece). » Mort ou vivant vous lut échappez : vivant, parce que vous
étes ; mort, parce que vous n’étes plus. Bien plus, nul ne meurt avant
son heure. Le temps que vous ne vivez plus, ne vous appartient pas
plus que celui qui a précédé votre naissance ; vous étes étranger a
'un comme a autre : « Considérez en effet que les siécles sans nombre, déja
éconlés, sont pour nous comme §'ils n avaient jamats été (Lucréce). »

Quelle que soit la durée de votre vie, elle forme un tout complet.
Elle est utile, non par sa durée, mais par 'usage qui en est fait. Tel a
vécu longtemps, qui a peu vécu. Songez-y pendant que vous le
pouvez, il dépend de vous et non du nombre de vos années que
vous ayez assez vécu. Pensiez-vous donc ne jamais arriver au point
vers lequel vous n’avez jamais cessé de marcher. Existe-t-il un
chemin qui ne prenne fin ? Si avoir des compagnons peut étre pour
vous de quelque soulagement, le monde tout entier ne va-t-il pas du
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meéme train que vous ? « Les races fm‘%m vous suiveont a leur tour
(Lucrece). »

Tout obéit a la méme impulsion que celle a laquelle vous obéissez.
Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas, comme vous-méme
vieillissez ? Des milliers d’hommes, des milliers d’animaux, des
milliers de créatures autres, meurent au méme instant ou vous
mourez vous-mémes : « I/ n'est pas une senle nuit, pas un jour, on ['on
n'entende, meélés anx vagissements du nonvean-né, les cris de donlenr poussés
antonr d'un cercuer! (Lucréce). »

Pourquoi essayer de reculer, puisque vous ne pouvez revenir en
arricre 7 Vous en avez vu qui se sont bien trouvés de mourir,
échappant par la a de grandes miséres ; avez-vous vu quelqu’un qui
s’en soit mal trouvé ? et n’est-ce pas une bien grande niaiserie que
de condamner une chose que vous ne connaissez ni par vous-
meémes, ni par d’autres 7 — Pourquoi te plaindre de moi et de la
destinée ? Te faisons-nous tort ? Est-ce a toi de nous gouverner, ou
est-ce tol qui releves de nous ? Si peu avancé en age que tu sois, ta
vie est arrivée a son terme ; un homme de petite taille est aussi
complet qu’un homme de haute taille ; ni la taille de ’homme, ni sa
vie, n’ont de mesure déterminée. »
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L’immortalit¢é n’est pas désirable. — « Chiron refusa
I'immortalité, lorsque Saturne son pere, le dieu méme du temps et
de la durée, lui en eut révélé les conditions. Imaginez-vous combien,
en vérité, une vie sans fin serait moins tolérable et beaucoup plus
pénible pour ’homme que celle que je lui ai donnée. Si vous n’aviez
la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privés. »
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Pourquoi la mort est mélée d’amertume. — « C’est a dessein que
i’y a1 mélé quelque peu d’amertume, pour empécher qu’en raison de
la commodité de son usage, vous ne la recherchiez avec trop
d’avidité et en dépassant la mesure. Pour vous amener a cette
modération que je réclame de vous, de ne pas abréger la vie et de ne
pas chercher a esquiver la mort, j’al tempéré I'une et I'autre par les
sensations plus ou moins douces, plus ou moins pénibles, qu’elles
sont a méme de vous procurer.

J’at appris a Thales, le premier de vos sages, que vivre et mourir sont
choses également indifférentes ; ce qui 'amena a répondre tres
sagement a quelquun qui lui demandait pourquoi alors il ne se
donnait pas la mort : « Parce que cela m’est indifférent. » — L’eau,
la terre, lair, le feu et tout ce qui constitue mon domaine et contribue
a ta vie, n’y contribuent pas plus qu’ils ne contribuent a ta mort.
Pourquoi redoutes-tu ton dernier jour ? Il ne te livre pas plus a la
mort que ne ’a fait chacun de ceux qui 'ont précédé. Le dernier pas
que nous faisons n’est pas celui qui cause notre fatigue, il ne fait que
la déterminer. Tous les jours menent a la mort, le dernier seul y
arrive. » Voila les sages avertissements que nous donne la Nature,
notre mere.
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Pourquoi la mort nous parait autre a la guerre que dans nos
foyers ; pourquoi elle est accueillie avec plus de calme par les
gens du commun que par les personnes des classes plus
¢levées. — Je me suis souvent demandé d’ou vient qu’a la guerre,
la perspective, la vue de la mort, qu’il s’agisse de nous ou des autres,
nous impressionnent, sans comparaison, beaucoup moins que dans
nos demeures ; s’il en était autrement, une armée ne se composerait
que de médecins et de gens continuellement en pleurs. Je m’étonne
également que la mort étant la méme pour tous, elle soit cependant
accueillie avec plus de calme par les gens de la campagne et de basse
extraction que par les autres. Je crois en vérité que ces figures de
circonstance et cet appareil lugubre dont nous ’entourons, nous
impressionnent plus qu’elle-méme. Quand elle approche, c’est une
transformation complete de notre vie journaliere : meres, femmes,
enfants, crient a qui mieux mieux ; quantité de personnes font visite,
consternées et transies ; les gens de la maison sont la, pales et
éplorés ; lobscurité régne dans la chambre; des cierges sont
allumés ; a notre chevet, se tiennent prétres et médecins ; en somme
tout, autour de nous, est disposé pour inspirer ’horreur et 'effroi ;
nous n’avons pas encore rendu le dernier soupir, que déja nous
sommes ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur, méme des
personnes qu’ils affectionnent, quand elles leur apparaissent
masquées, c’est ce qui nous arrive a cette heure; enlevons les
masques aux choses comme aux personnes, et dessous nous y
verrons tout simplement la mort ; la méme, au sein de laquelle s’en
sont allés hier, sans plus en avoir peur, tel valet ou telle petite femme
de chambre. C’est une mort heureuse, que celle qui nous surprend
sans donner le temps a de pareils appréts. FIN.
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Ayant vécu durant la seconde moitié du XVle siecle, Michel de
Montaigne témoigne du déclin de optimisme intellectuel qui avait
marqué la Renaissance.

A la fois critique de son époque et profondément impliqué dans ses
préoccupations et ses combats, Montaigne déclare dans son
discours d’ouverture au lecteur « Je suis moi-méme I'objet de mon
livre », afin d’arriver a certaines vérités possibles concernant
’lhomme et la condition humaine, dans une période de luttes et de
divisions idéologiques ou toute possibilité de vérité semblait illusoire
et mensongere.



